מכונת זמן באלבניה

כאמא לשני ילדים שנולדו בתחילת שנות האלפיים, בפעם הראשונה שראיתי את שני הפנקסים האלה שבתמונה, הייתי בטוחה שאלו פנקסי טיפת חלב. לקח לי רגע להבין שהפנקסים הקטנים והמיושנים האלה משמשים אותנו, בשנת 2026, כדי לשלם את חשבונות המים והחשמל של הדירה שלנו. התחושה הזו, להחזיק נייר כזה ביד, מרגישה ממש כמו להיכנס אל מכונת זמן באלבניה.

פעם בחודש הטקס הזה חוזר על עצמו. אני לוקחת את הפנקסים וצועדת אל סניף חלפנות הכספים הקרוב לבית. כן, המקום שבו מחליפים מטבע הוא גם המקום שבו משלמים חשבונות. אחרי 30 שנה כמעצבת גרפית שחיה ונושמת דיגיטל, מסכים וממשקי משתמש, המפגש עם המערכת הידנית הזו הוא אחד המאפיינים הכי מובהקים של החיים שלנו כאן. אלבניה נמצאת קצת מאחור, והיומיום פה זורק אותנו עשרות שנים אחורה, אל ישראל של שנות השבעים או השמונים, שבה דברים קרו לאט יותר ועל גבי נייר.

המון נייר... קחו למשל את פתיחת חשבון הבנק שלנו. התהליך הזה אילץ אותנו לשבת בסך הכל כחמש שעות מצטברות תוך כמה ימים מול הפקידה בסניף. היא פשוט ישבה והקלידה והקלידה ושוב הקלידה. מדי פעם היא עצרה לשאול שאלה ומיד חזרה להקליד. אחרי שסיימה, היא שלחה את הכל להדפסה. כל שתי דקות פקידה אחרת ניגשה למדפסת ואספה ערימות של דפים. בסוף חיכה לנו טקס חתימות ארוך על הררי הניירת הזו.

יחד עם זאת, הם באמת מנסים להתקדם. לאותו הבנק שבו פתחנו את החשבון יש אפליקציה, אבל להבין איך היא פועלת או למצוא בה את הפעולה הפשוטה שאתה רוצה לעשות, זה כבר סיפור אחר. המעטפת הדיגיטלית קיימת, אבל ההיגיון שמאחוריה עדיין מנסה להדביק את הפער.

אותו הדבר קרה לנו עם חברת הסלולר המקומית. יש להם אפליקציה שאמורה לאפשר תשלום חודשי בקליק. בפועל, בכל פעם שניסינו לשלם דרכה הגענו לדף תקוע שאי אפשר להתקדם ממנו לשום מקום. כשהלכתי למרכז השירות כדי שיעזרו לי להבין למה התשלום נכשל, הבחורה החמודה בדלפק הסתכלה על המסך והייתה אפילו יותר אבודה ממני ופשוט שילמתי את החשבון אצלה.

אז נכון, החוויות הבירוקרטיות האלה גוזלות מאיתנו זמן ולפעמים גם קצת מתסכלות. אבל לצד כל זה, יש דבר אחד שאני יכולה לומר בביטחון מלא. האלבנים הם אנשים מאוד נחמדים, חמים, ובאמת מנסים לעשות את העבודה שלהם על הצד הטוב ביותר, גם כשהכלים שיש להם עדיין חורקים. לקבל את הקצב הזה באהבה ולנשום עמוק, זה חלק בלתי נפרד מהחיים בתוך מכונת זמן באלבניה ואפשר אפילו להתרגל אליו.